Волга
! Одна из значительнейших рек всего земного шара, величайшая из
рек Европы, река—собирательница славянства, прекрасная волшебница,
сотворившая из ничего наше поистине сказочное "царство-государство", с
неумирающими до сей поры "Иванушками-дурачками", с колдунами,
ведунами, оборотнями и всякой чертовщиной и нечистью, воистину наша
национальная река, а знаем и любим мы ее мало, холодно. Мы так
невнимательны к своей исторической матери, что и до сей поры то и дело
встречаешь сынов нашей родины,
которые, дожив до последней грани жизни, все еще собираются
"прокатиться" по Волге! "Вниз по матушке по Волге" поют, впрочем, все
и притом с большим воодушевлением...
Между тем, если вам захочется посмотреть в лицо своей матери-родины и понять тот вековой
исторический инстинкт, который заставляет вас любить свою родину,
несмотря на все ее несовершенства культурного и политического
характера, -- без Волги вы не обойдетесь...
Любовь к своей родине всегда не
исчерпывается одной внешней связью с местом нашего рождения и жизни.
Любовь эта -- чувство сложное, питающееся не одним настоящим, а,
пожалуй, еще в большей степени -- прошлым. Корни этой любви
протянулись и вширь и вглубь прошлых веков, откуда и излучается
подсознательное тяготение души нашей к своей отчизне. А ведь именно
матушкой-Волгой наше
настоящее связано с нашим прошлым в один крепкий узел, и когда вы
плывете по великой русской реке, пред вами все время реют призраки
прошлого, как тени, отбрасываемые видимыми образами настоящего.
Мало любовного внимания уделяют Волге
и наши художники слова и кисти. Катаются, пописывают, порисовывают, но
все это носит характер случайности и отрывочности. До сих пор у нас
нет большой и значительной книги, где в коллективном художественном
воплощении мы почувствовали бы все значение, все величие и всю красоту
волшебницы-Волги. Нет даже
книги, в которой были бы собраны воедино запечатленные уже на холсте и
бумаге, но разбросанные по разным местам художественные ценности
такого содержания...
Чтобы творить такие ценности, надо любить Волгу, а чтобы полюбить Волгу, узнать, понять,
почувствовать ее -- недостаточно прокатиться по ней в качестве туриста
на пароходе, предоставляющем вам все блага культурной жизни, все
удобства, какими вы не всегда располагаете даже дома. Такое
путешествие, несомненно, доставит вам большое и приятное удовольствие,
но все-таки это будет только удовольствием. А ведь современный
культурный человек так избалован всякого рода удовольствиями, что и
это, новое, не оставит в нем глубокого и длительного воспоминания.
Попав на волжский пароход, классный пассажир отрешается от обычной
суеты повседневной жизни, от удручающих забот и хлопот, от скуки
обязательного и однообразного порядка своей жизни; почуяв призрак
свободы и вольности, он на первых порах ощущает неизъяснимую радость
жизни, бытия, близкую к пойманному наконец счастию; но увы! -- раб
культурных привычек и потребностей, он не сумеет воспользоваться
свободою и быстро превращается в прежнего раба: общество, музыка,
карты, флирт, уха из стерляди, свежая икра, сигара, газета... Словом,
то же самое, только на фоне быстро сменяющейся панорамы волжского
приволья. Проедется такой турист по Волге и, когда заговоришь с ним о
великой реке, обыкновенно ничего, кроме стерляжьей ухи, свежей икры да
разве еще какого-нибудь пикантного похождения между двумя пристанями,
не вспомнит...
—Хорошо, а все-таки на Рейне интереснее!
—Ну, а Жегули?
—Горы, как горы... Я был в Швейцарии, и волжские Жегули не произвели на меня
впечатления... Вообще, я от Волги ожидал большего...
Чтобы узнать, почувствовать и полюбить великую реку -- надо, если не
родиться на ней, то хотя бы пожить около ее берегов, подойти к ней
поближе, разглядеть ее прошлое и настоящее, воспринять художественно
все многообразие связанной с нею жизни. Только тогда начинаешь
чувствовать и понимать мистическую тайну любви к своей отчизне, которую так ярко и
красочно отражает Волга-матушка, раскинувшись большой светлой дорогою
через всю Русь...
Много племен и народов прошли этой дорогою, и много крови человеческой
пролилось в борьбе за обладание этой рекой-красавицей. Племена
монгольские, финские и славянские на протяжении веков боролись между
собою за право обладания нашей Волгой-матушкой, пока наконец победа в
борьбе не осталась за славянством. Берега и долины Волги изобильно
политы кровью человеческой... Борьба племен и народов окончилась, но
возгорелась кровавая борьба внутри славянства. В районе верхнего
течения Волги, после долгой и
кровавой удельной распри и непрестанных нашествий татар вольному
северному славянству пришлось вступить в борьбу с Московщиной, которая
шла той же великой историческою дорогою, утверждая свою единодержавную
идею и свое господство в восточной Европе. Погибло вольное вечевое
северное славянство, погибло Великое царство Булгарское, погибла
Золотая орда, Царство Казанское и Астраханское... Волшебница-Волга
сотворила сказочное "царство-государство", одно из величайших на
земном шаре...
На всем трехтысячном протяжении своем Волга рассказывает нам многовековую
скорбную историю родного народа с его порывами выйти из дремучих лесов
сказочного рабства и сказочного невежества на свет Божий...
И до сей поры вы еще можете услыхать на берегах Волги песню слепых нищих,
этих потомков древних калик перехожих. С грустной тоскою, с вековой
усталостью поют слепые русские люди:
Матушка-Владычица, Заступница усердная!
Помоги нам, матушка, слепеньким рабам Твоим:
Выведи нас из лесу к Светлые обители!
Когда, проплывая великой рекой, вы впервые услышите эту песню, она
торкнется прямо в вашу душу, и в скорбной мольбе слепых русских людей,
бредущих во тьме рука за руку за зрячим отроком с наивными детскими
глазами, -- пред вами встанет живой символ исторической драмы русского
народа...
На всем трехтысячеверстном протяжении реки разбросаны памятники кровавой
борьбы племен и народов, борьбы вольного славянства с Московщиной,
памятники сотворения "сказочного царства-государства" с неумирающими
до сих пор "Иванушками-дурачками", с ведунами, колдунами и ведьмами, с
лешими, домовыми, оборотнями и всякой нечистью; "царства-государства",
в котором рядом с "Иванушками-дурачками" рождаются и живут такие умы,
как Лев Толстой, Достоевский, Гоголь, Менделеев, Мечников, такие поэты, как
Пушкин и Лермонтов, такие баяны,
как Шаляпин;
"царства-государства", где в мирном соседстве уживаются Христос,
Магомет, Будда, Иегова, Заратустра и старейший бог языческий,
рожденный из страшных, непонятных первобытному человеку стихийных
явлений природы, бог, рожденный из грозы и бури и низведенный потом
человеком на землю в форме разнообразных злых и добрых духов... Если
на верхней Волге вы чувствуете это сотворение своего
"царства-государства", то на низовой перед вами встают памятники,
воскрешающие вековое блуждание слепого русского народа в поисках
"Светлой обители"...
И вот, когда вы едете по Волге, вы начинаете чувствовать, как от зеленых
берегов ее, гор и долин, от разбросанных на них городов с старыми
полуразрушенными стенами и башнями, с синими и золотыми куполами
храмов, от маленьких городков с большими историческими именами, от
ютящихся в лощинах и вползших на кручу берегов слобод, сел и
монастырей, от тихих и кротких звонов колокольных, от песен
деревенских, от всей суеты прибрежной -- протягиваются, как невидимые
таинственные лучи, какие-то нити к нам в душу, связывающие все ваше
существо не только с настоящим и видимым, но и со всем прошлым, уже
невидимым. Но ведь все настоящее видимое, существующее -- есть
преображенное в веках прошлое, невидимое и несуществующее! И сами мы
-- только преображенная веками крупица этого прошлого, невидимого! И,
быть может, именно от этого в тайных глубинах души рождается
непонятное властное тяготение и любовь к отчизне, к ее народу и к этой великой реке, которую
русский народ недаром называет своей "Матушкой"... Эта мать-река
связала в один крепкий узел наше прошлое с настоящим. На всем ее
протяжении призраки прошлого реют над вами то в образе исторических
древностей и археологических остатков глубокой старины, в образе целых
городов и посадов, в образе развалин -- в памятниках вещественных; но
не меньше найдете вы на Волге и ее берегах и памятников невещественных
-- легенд, преданий и сказок, в которых сохраняет память народная
смутные следы древних исторических воспоминаний и переживаний...
Много прекрасных легенд и преданий сохранила Волга-матушка от времен
глубокой древности. Много их записано и таким образом сохранено для
нас и потомства, а пожалуй, еще больше осталось и остается
незаписанным. Такие изустные памятники от нашего собственного
невнимания обречены на гибель и забвение, ибо они исчезают под напором
больших городов с их новыми формами жизни: новые поколения не
воспринимают уже их, ибо они тяготеют уже не к легенде и сказке
прошлого, а к настоящей реальной жизни с ее возрастающей борьбою за
существование. Однако много еще этих легенд и сказок можно и ныне
услыхать от стариков -- наших современников, блуждая по Волге и ее
берегам. Большинство их представляет ныне помесь исторической правды с
народным вымыслом. Тут все перемешано: история и география,
исторические личности, места действия, подбавлено чертовщины и
нечисти, добавлено или убавлено, а то и прямо присочинено народной
потребностью к творчеству. Древняя историческая правда осталась далеко
позади, потускнела в народной памяти и в изустной передаче так
изукрасилась пылкой и красочной фантазией темного и наивного народа,
что иногда потерялись уже все пути к первоисточникам. Быть может,
такие потускневшие легенды и предания утратили уже всякую ценность для
историка, для сухого исследователя русской старины. Но для художника
слова и кисти, для поэта -- они не только не потеряли, а напротив --
приобрели новую ценность, ибо, преломившись в творческой душе народа,
воскресли в новой красоте и в новой художественной правде!.. Пусть они
потеряли право на место в книге исторических легенд, мы должны им дать
почетное место в книге "исторических сказок", ибо в них еще полнее и
ярче отражается творческая фантазия и самая душа народа!..
Конечно, при желании узнать сухую точную историческую правду про
красавицу нашу, матушку-Волгу мы можем обратиться к научным трудам, к
учебникам по истории, географии и этнографии, но... увы! -- там так
же, как в различных музеях древностей и археологических раскопок,
скучно, мрачно, пахнет мышами, и от этого не разгорается воображение и
не рождаются художественные образы. А ведь чрез эти именно
художественные образы мы, не специалисты-ученые, всего легче и вернее
постигаем и чувствуем сущность вещей...
А потому выйдем из музеев на вольный воздух жизни и послушаем, что нам
рассказывает сама Волга-матушка, кормилица, сказочница!..
